3 de mayo de 2022

*:*

 Hijo, una cuchara, ¿es la misma cuchara sobre la mesa, dentro de una botella, al lado del televisor, entre las verduras, en la cama, en el jardín, en algún lugar misterioso que tarde o temprano tengo que descubrir?, ¿cambia mientras la llevás de un lado al otro?, ¿te cuenta secretos cuando cae una y otra vez al suelo?, ¿qué dice cuando golpea la madera?, ¿en el agua canta más fuerte?


¿Habré hecho lo mismo en mi infancia? ¿Tomé algún objeto milenario y le di una utilidad casi casi infinita?, ¿experimenté lo suficiente? ¿Hice de algo sencillo mil gestos de ternura?

.

.

.

(Dedicado a media matrioshka, un cubo y tres piedras  encontrados en un par de zapatos...)

30 de diciembre de 2021

***

 

Tu amado rostro a través de la polaroid

que papá compró en una tienda de antigüedades

y juntaba polvo hasta que llegaste vos

 

Tu voz conectada al movimiento de mis dedos

-otra foto, mamá-

y estos disparos que convierten la tristeza en alegría

el enojo en sorpresa, como si no hubiera nada en el salto

ensayo general de expresiones que conozco muy bien

pero que ahora, a través de esta máquina inservible

de un lente que magnifica la distancia y el cepia

me devuelven a esos ojos míos

grandes y azorados

en una fotografía en la que tengo más o menos tu edad

desde donde, ahora lo sé, me mirás vos también

4 de septiembre de 2021

 I

Hijo, nosotros no tuvimos la hora sagrada
esa fiesta sensorial 
en que vuelven a fundirse 
una madre y su recién nacido

En nuestro primer encuentro 
busqué tu mirada a través de la incubadora 
y no sentí la conexión que dicen que ocurre
Apenas podía mantenerme de pie
estaba en shock
extraviada en mi nueva vida

Durante semanas
mis manos se vistieron de latex para tocarte
tu piel necesitaba tiempo
como las cicatrices de mi vientre

Cuando al fin pude tomarte en mis brazos
te saqué de la incubadora con temor
los cables y las sondas daban la distancia
de nosotros en el mundo
hacía malabares para sentarme en esa silla plástica
que es igual a montones de sillas
y que no elegiría nunca para un encuentro

Aquella vez no te besé
aún sentía que debía pedir permiso
como si todavía no fueras mío
y los gestos más elementales del amor 
no hallaran su forma

II
Desde el momento cero
te hablé de la manera más dulce que soy capaz
busqué las palabras con las más altas vibraciones
enhebré a toda nuestra familia en el relato
y otras cosas que creí importantes
te canté las canciones que sé y las que no sé
y con una sabiduría recién estrenada
creí sostener así nuestras vidas

Mi voz fue mi piel 
el latido de mi corazón
mi olor
lo que detiene el llanto
la presencia
todo lo que es

Mi ofrenda

26 de agosto de 2021

*.*

 Hijo, el cielo de tu boca

está poblado de milagros


Allí es donde suben las chispas

de todas las palabras que no sucederán

esa belleza que será arrasada

con la misma naturalidad

de todo lo que avanza 

irremediablemente 

iluminando.


El majestuoso púlpulo

el gigante egorista

tus amados ojotes

la mosquera

y esa lengua que hablas algunos días

que tiene el don de no parecerse a nada

y de ser irrepetible 


Acaricio este mundo en extinción

con una nostalgia anticipada

lo guardo para cuando ya no recuerdes

y sea necesario volver a tu infancia

a estos días en que alimentamos lo intraducible

casi sin querer

y atizamos juntos el fuego de la poesía

10 de agosto de 2021

Meshes of the Afternoon

 


Cosí las sombras al deseo

rompí la cáscara del sueño 

y anidé en su revés 


Soy el sentido de la huida 

mi doble y la doble de mi doble

espejo y puñal

la llave maestra que abre todas las puertas

pero solo devuelve imágenes rotas 

reflejos inequívocos de todo lo que será